在岁月长河里，总有一些身影，如繁星般璀璨，照亮我们生命的旅途。于我而言，那熠熠生辉的星辰，便是我的奶奶。

自我记事起，奶奶就宛如一位从天而降的“超人”。晨曦微露，第一缕曙光还未完全穿透暗夜，时针刚刚指向凌晨五点，奶奶便悄无声息地起身。厨房里，很快便飘出诱人的饭香，那是奶奶为我精心烹制的早餐。每一口温热的食物下肚，都是一股爱的暖流，暖了脾胃，更暖了心田。

白日里，奶奶总是不知疲倦，一头扎进田野里，好像那片土地具有无穷的吸引力。田野中，她挥汗如雨，手中的农具如同灵动的画笔，在土地上勾勒出希望的画卷。即便忙碌整日，暮色四合时归来，稍作休憩，便又精神抖擞起来，仿若被夜的静谧重新注满能量，待新日初升，再次能量满满地奔赴田间的战场。

奶奶总是爱“撒谎”，那善意的谎言里，藏着对我无尽的宠爱。餐桌上，她总是将好吃的推至我面前，嘴里念叨着：“这些我早吃腻了，你正长身体，多吃些。”可我知道，她是将生活的甘美，全部馈赠给了我。

犹记往昔，我突染疾病，夜幕如墨。乡间小路崎岖蜿蜒，仿若一条沉睡的巨蟒，隐匿在黑暗之中。奶奶心急如焚，却毫不犹豫地背起我奔向诊所，徒步疾行在那坎坷的小径上。五公里的路程，汗水湿透了她的衣背，粗重的喘息声在夜风中回荡，但她的脚步却未曾停歇，只为尽快找到医生帮我驱散病痛。她以爱为灯，照亮了那段黑暗的路。

奶奶未曾踏入学堂，然而在那一方小小的饭桌前，她却用质朴的言语，为我铺就了一条通往善良与正直的康庄大道。她的教诲，如涓涓细流，淌过岁月的河滩，润泽我的心田，让我明晓为人处世的真谛。

屋后那片小菜园，是奶奶心血的凝聚，恰似一幅精心雕琢的田园画卷。选种时的精挑细选，布局时的巧妙构思，种植时的匠心独运，使得那方小小的天地里，四季皆有生机盎然的景致。夏日炎炎，园中蔬菜琳琅满目，鲜嫩欲滴，仿佛是大自然馈赠的宝藏。在菜园的一隅，有我专属的小天地，凤仙花、粉豆花在微风中轻舞霓裳，那株桃树与两棵石榴树，亦在时光里舒展身姿。我与奶奶，恰似一对默契无间的搭档，她施肥，我浇水。在那片绿意盎然里，我们的心灵同频共振，共同谱写着与自然相伴的和谐乐章。

然而，命运的琴弦却在不经意间弹奏出哀伤的音符。2018年的夏天，骄阳似火，却未能驱散命运的阴霾。奶奶突患脑出血，那平日里轻盈矫健的身姿，瞬间被命运的巨手推倒，卧床不起，仿若沉睡在无尽的黑暗深渊，成了失去意识的植物人。消息传来，仿佛晴空霹雳，瞬间将我的世界击得粉碎。家人如候鸟归巢，纷纷从各地匆忙赶回，放下手中一切事务，围聚在奶奶的病床前。日日夜夜，轮流守护，每一次的擦洗，每一次的按摩，都饱含着对奶奶深深的眷恋与不舍。在众人悉心的照料下，奶奶似感受到了爱的召唤，竟奇迹般地一天天好转，直至今日，往昔的神采虽有几分黯淡，却也算幸运地未被病魔留下太重的痕迹。

然而，命运的捉弄并未就此停歇。不久后，阿尔兹海默症如恶魔般悄然缠上奶奶。她的记忆，似被岁月的洪流无情冲刷，渐渐模糊。她开始遗忘许多事，甚至唤不出我的名字，常常对着镜子中那熟悉又陌生的面容，眼神中满是迷茫与困惑。但我深知，那被她亲手带大的我与弟弟的童年时光，早已深深镌刻在她心底最柔软的角落，任时光如何侵蚀，也无法磨灭。

因家人常年在外，老家的门扉常闭，似在默默诉说着岁月的寂寥。奶奶却将珍藏许久的零食与牛奶，奋力甩至院子里。那散落一地的饼干，那摔得变形的牛奶盒，它们的外包装在风吹日晒中褪去了昔日的光彩，恰似我心中那逐渐消逝的关于奶奶永远年轻的幻想。此刻，我才惊觉，原来，所谓的来日方长，不过是命运设下的温柔陷阱，时光匆匆，一去不返。

曾观央视那触动灵魂的公益广告，那声声叩问：“别爱得太迟，常回家看看。”如洪钟大吕，在我心间久久回荡。我亦不禁自省，自己又有多久，未曾踏上归家的路途？在尘世的喧嚣与纷扰中，我们总以为还有无数的明天，可以用来陪伴，可以用来尽孝。却不知，岁月如白驹过隙，转瞬即逝，那些未及言说的爱，未及践行的孝，终在时光的缝隙里，化作无法弥补的遗憾。

爱，莫要在等待中荒芜；孝，莫要在迟疑中迟暮。趁时光尚好，趁亲人仍在，以爱为笔，以孝为墨，书写那温暖而美好的亲情篇章，莫让生命留白，莫让思念成殇。